临近中秋，“举头望明月，低头思故乡”的诗句不知不觉从心底浮起。故乡，在我心中定格的画面，就是院子里如水的月光、村口那棵龙眼树，还有土灶上刚刚蒸好的芋头䊦。

我儿时的中秋大多在乡下度过，那时的夜晚比现在黑得多，月光显得格外清亮。村里没有路灯，月亮一出来，整条巷子便好似泼了满地清水。我们一群孩子最爱在月光下玩“踩影子”，相互追逐嬉闹。有一回我跑得太急，一脚踩住自己的影子，愣在原地半晌才回过神来，惹得小伙伴们笑得直不起腰。

跑累了，我们便排排坐下，仰头望月。儿时总觉得能在月亮里找到故事中的场景：有人说看见月亮里立着一棵大树，树下立着人影，有人说嫦娥怀抱着玉兔，有人说看到吴刚在砍树，一群人争得不可开交，谁也说服不了谁。那时，天上的月亮，是孩子眼中藏满传说的圆盘子，有着数不清的秘密。

可小时候盼中秋，不单单是为赏月，更是为了一口温热的吃食。

那时候，日子都不宽裕，月饼更是稀罕物，难得一尝。芋头，家家田里都栽种，收成富足，蒸芋头䊦替代月饼，便成了我们家乡中秋节最重要的美食。

母亲从田里挖回几个拳头大小的芋头，放在水盆里刷洗干净，削去外皮，露出莹白细腻的芋肉，再细细擦成芋蓉。芋头黏液沾在皮肤上发痒，母亲全然不在意，一下一下耐心擦拭，把芋蓉磨得细碎均匀。再和上磨好的米粉，加水搅拌，捏成窝窝头模样，整齐摆进笼屉。

中秋节，一起做芋头䊦。   AI制图

我们姐弟三人争抢着往灶里添柴，柴火噼啪作响，火苗舔着锅底向上蹿，火光映红一张张脸蛋。灶间热浪扑面而来，汗珠顺着鬓角滑落，可没有人愿意走开。锅沿白雾慢慢升腾，清甜的芋香丝丝漫开，勾得人心尖发痒。我们围在灶台旁，不住追问：“熟了没？熟了没？”母亲嘴角含笑，从容地压好锅盖：“别急，蒸透了才香。”

好不容易等到出锅，母亲却说还要再等等。终于，月亮出来了，她将芋头䊦端到院中石桌上，摆好盘子，点燃香烛，领着我们朝月亮躬身作揖。她低声祈求平安、期盼丰收，神色郑重。我们依样，弯腰行礼，心里万般馋意，却不敢伸手去拿。

祭拜完毕，我抬头询问母亲：“月亮什么时候才吃饱？我们什么时候可以吃？”母亲抬手指向村口的龙眼树：“别急，等月亮升到树梢顶，就能吃了。”

我们顺着她指的方向望去，月亮距树梢还有很长一段距离。于是大家的目光就“拴”在树梢上了，时不时比对月亮的位置，又转头看看香燃到何处，两样都慢得让人焦灼。

直到月亮慢悠悠穿出云层，缓缓攀上龙眼树梢，母亲开口：“可以吃了。”我们一拥而上，抓起芋头䊦往嘴里送。新米搭配芋头，软糯绵沙，芋香在口腔散开，一个个鼓着腮帮子，你看着我笑，我看着你笑，谁都无暇说话。弟弟吃得最快，伸手又去拿，母亲轻轻拍了拍他，并未真正阻拦，只轻声叮嘱：“慢点吃，别噎着。”

有一年中秋，父亲从镇上归来，自行车车把上挂着一筒月饼，用粗糙草纸包裹，油脂已经浸透纸面。我们姐弟三人立刻围上前，如同见到稀世珍宝。父亲坐在门槛拆开纸卷，露出圆润饱满的四个月饼，酥皮泛着油光。浓烈的甜香扑面而来，比芋头䊦的香气浓郁得多。我们每人分到一个，捧在手心，低头闻了又闻，始终舍不得吃。

母亲在田里干活没回来，我们互相看看，不知是谁开了口：“等妈妈回来一起吃。”三人纷纷点头。我们走到院门口，等着母亲回来，站累了又蹲下，蹲累了就靠在门框，手里的月饼被捂得温热。天色渐渐暗了，田埂上的影子越拉越长，终于看见母亲扛着锄头的身影，她裤脚高高卷起，步履缓缓走来。我们一齐迎上前，高高举起月饼，像献上珍宝：“妈妈，给你吃！”

母亲愣了一下，随即笑了。她弯下腰，挨个摸我们的头：“妈不爱吃月饼，甜得腻牙，你们吃。”她的声音很轻，手上沾着泥土，还有青草碎屑。

这一幕，我记了许多年。

母亲那句“不爱吃甜食”，就像那个“母亲爱吃鱼头”的故事，总要等很多年，等自己成为母亲才懂。

如今的月饼礼盒包装繁复精致，馅料花样繁多，名目层出不穷，可买回来品尝，总觉得缺了几分味道。究竟少了什么？是灶里熊熊跳动的柴火？是树下满心的等待？还是草纸拆开那一刻，扑面而来的质朴香气？

前些日子我回乡，老龙眼树依旧在村口伫立，月光依旧洁白。我带来的月饼摆放在石桌上，院子里新栽了桂花，晚风拂过，落了一身细碎的香。抬头望月，小辈们在嘀嘀咕咕地聊起月亮里嫦娥的传说……

我的碗里，装着买来的月饼，还有特地做的芋头䊦。月光如水，我们吃着和小时候味道一样的芋头䊦，等着母亲再说那句“甜得腻牙，你们吃”。